1921年11月9
，星期三，持续的降雨和灰蒙蒙的天让难以看清波托马克河正在溯河航行的海军奥林匹亚号。这艘船之是海军准将乔治·杜威（George Dewey）的旗舰，由于在美西战争期间马尼拉湾战役中的表现而名声噪。这次，它将位在第次世界战中牺牲的无名美国士兵的遗运回国，这也是它在退役的最几次行之。在片灰茫之中，旁观的群众看得清船的廓，却还是能够据奥林匹亚号经时礼的鸣响声判断船的位置。船运的灵柩将会放在华盛顿国会厦的圆形厅供公众瞻仰，夜里也会有仪仗队守灵。据媒报，遗抵达时举行了简短的典礼，席员仅有总统沃·哈定及其夫、潘将军以及其几位军队官。第二天，云散去，在官方正式敬献圈之，群开始涌凭吊。据《纽约时报》报，凭吊的群真正是条“的河流，美国的男女老少，那些继承传统的美国，那些帝的选民”，“是这个国家流的生命线——条缓慢但可挡的的湍流，涌为在法国阵亡的美国士兵的英勇作证”。
记住【奥恩书库】：AOENKU.COM
图49 阿灵顿公墓无名烈士葬礼的群众（1921年）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友提供（LC-USZ6-1754）。
第三天正是休战纪念，在这天，这位无名士兵代表无名烈士们被安葬在阿灵顿公墓。总统在悼词中提醒听众，这次葬礼“只象征着政府对其行为的赞赏，也暗示着在这个国家的心中，有座坟墓存在”（见图49）。阿灵顿代表的是“民族良知的武装量”的安息之冲突，再是对作战量的考验”，而仅仅是“残忍的、蓄意的、科学的破”[1]。
因而，在这些庄严典礼的核心是种愈加清醒的观点：在这个国家的心中有座坟墓。这种说法放在今天也许司见惯，但对于1921年的美国说却是陌生的。方面，对于这个5年才纪念战50周年的国家说，“英勇烈士”这种说法算新鲜；另方面，对于当时的们而言，第次世界战造成的极端破让们更有凭证去相信战和美国战样，从某种程度说是种反常、种，让类遍鳞伤，也更加审慎。对于那些见证了无名烈士葬礼的美国说，这场葬礼标志着结束而非开始。们认为，就如哈定承诺的那样，“再该这样的牺牲”。
事实当然会如此。这场葬礼是美国牺牲的个最著名的象征，它当然既代表了种结束也代表了种开始，但却是美国参与全冲突的结束，而是步融入全及其冲突中的开始。，美国并没有着急行。恰恰相反，对战到震惊的美国选择了退欧洲事务，即使没有完全与世隔绝，至少也是愿承认自己在全事务中的新角，更用说去扮演这个角。之所以愿承认，个原因就是，在些美国看，美国是被迫卷入了这场战争，虽然对其胜负起了决定作用，但并没有在其中扮演主导角。与此同时，由于这个国家里还有许多的友阵亡未归，无名烈士的葬礼能够引起特别的共鸣。美国的欧洲战争公墓足以表明，这个国家将部分的自己永远地留在了这里。从法国叙雷纳公墓特别运回的士兵残骸里裹挟着法国的泥土，美国在容这些泥土的同时，也再次表明，战虽然没有努地去缔造、却以最悲剧的方式加强了旧世界和新世界之间的联系。
虽然美国在战中的伤亡数仅占伤亡总数的百分之，这并意味着战时期的美国就定比欧洲得容易。步时代的美国正忙于建立起于切的秩序，这种秩序此遭到了战争的威胁。事实，独立革命之的美国可以说直都在潜在的混之中建立秩序，从各州之中建立国家，武装打地方，将移民美国化，其是在自各州的同阶级、同种族的民众之中努缔造种团结的民族主义。这种民族主义的形成直都在运用们的想象，引发们的关注。1921年11月，群涌向阿灵顿公墓去聆听总统谈论那些“唤醒世界”的无私奉献的无名烈士时，刚刚才挨了段美国所未有的充斥着局和种族的糟糕时期。
从1919年夏天，也就是“夏季”开始，美国包括华盛顿在的各个城市都爆发了股非理的绪，恐惧让美国于的愤怒之中，们开始互相。其因之就是俄国革命之的“恐怖”以及1919年3月第三国际的成立。们认为在这个本就脆弱的战世界，社会主义量（如果说是无政府主义量的话）如同虎笼；再加美国自行业的煽风点，战时关于自由的修辞已经转成种法律语言，自由只有通这种方法才能够获得保障。事实，战争引发了国主义绪涨，加对美国部极端的恐惧，制造了种容忍的氛围，将对于极端分子的恐惧转成了种自的极端主义。这期间发生的许多事件都相对短暂，例如工运领袖金·德布斯（Eugene Debs）被监的事件在战久就宣告结束。另外些事件则有些同寻常，其中最著名的就是美国政府诉《1776神》案件。在这起诉讼案中，美国政府向位电影制片发起控告，原因是企图发行部名为《1776神》（1917年）的反英电影。这起诉讼案造成的影响同样短暂。事实，这部明显反英的电影在战就重新受到了美国观众的青睐，那时美国已经更能接受影片中的观点了。
在1919年的“申克诉美国政府案”中，最法院判定《反间谍法》法，认为它受《宪法第修正案》（言论自由）的限制。被告查尔斯·申克（Charles Schenck）是美国社会主义的秘书，因散发反征兵宣传册而遭到指控。时任副首席法官的奥利弗·温德尔·霍姆斯指，言论自由权在战争时期可以予以限制。“问题在于，”提，“那些话是在什么境使用的，以及它本质是否会构成明确、现实的危险。”“当这个国家于战争时期，”霍姆斯裁决说，“许多在和平时期也许但说无妨的话语却会妨碍到们为战争付的努，只们还在战斗，这些话就能被容忍。”[2]这个案件带的真正危险在于，它从法律支持了这样种观点：任何部的质疑都可能对美国构成“明确、现实的危险”。美国对国异见者的反应有时候本就是种宣而战的低级战争，而20世纪的美国本也几乎没有多少太平时期；多数时候，男男女女都穿着军装。
“恐怖”中最臭名昭著的就是无政府主义者尼古拉·萨克（Nicola Sacco）和巴尔托洛梅奥·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti）。萨克和万泽蒂都是意利移民，因1920年5月在马萨诸塞州武装抢劫和谋杀而遭到起诉，接的审判让整个国家陷入分歧。1927年们被执行电椅，这次决遭到全世界的谴责。直到20世纪60年代，才有弹证据表明致受害者于地的正是萨克中的子弹。但在当时，们认为手头的证据足以正确的定罪，而法官因为对移民和分子都太有偏见，又难以正确的裁决。萨克和万泽蒂都很容易被定位成阶级战争的受害者和国家分裂的象征。小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）在《赚钱》（The Big Money，1936年）中将“老法官这种有声望的小”和们“在街头用棍驱散”的乌之众区分开，又将美国“被打败的乌之众”和“迫者”区分开，这种阶级划分表达了很多的绪。“们美国这个国家已经被异邦所打败。们把们的语言得面目全非，们把们祖先用的净的字眼拿，成了卑鄙流的字眼。”多斯·帕索斯控诉。最，得结论：“好吧，们已经分裂成了两个国家。”[3]
“两个国家”的说法并非源自多斯·帕索斯，也并非自英国首相本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的小说《西比尔（两个国家）》（Sybil, or the Two Nations，1845年），虽然让这个说法在19世纪和20世纪早期广为知。认为富国和穷国之间永久分裂的这种观点，其源头可以追溯到柏拉图的《理想国》，但多斯·帕索斯的论断的影响在于，在美国这个共和国里，们从未预料到会现这样的分裂。美国被认为是种新的共和国，在这种共和国里，平等，享有机会，没有被排除在外，这是个公民国家，存在种族、宗或者阶级的分歧。然而在战之，美国经历了系列的罢工，从西雅图到波士顿，从造船业到钢铁业，这就导致很多将工阶级与主义画等号。罢工许多时候反对的是骇听闻的极为剥削的工作环境，但很多会分青皂地认为其机是种险的社会主义阶级意识，威胁到了这个国家的稳定。
在西雅图，1919年从造船厂开始蔓延开的罢工让整座城市痪了周。在波士顿，19名警察因加入工会而遭解雇，们的同事为此罢工，随之现了面积的抢劫和事件，对法律和社会秩序都造成了威胁。同年天开始，针对工会反对者现的系列炸弹威胁事件更是给原本已经很张的局浇油。司法部米切尔·帕尔默（Mitchell Palmer）对此的回应是开展“帕尔默搜捕”，逮捕那些工会及其支持者，这项行直持续到1920年初。在当时的司法部调查局主管埃德加·胡佛（Edgar Hoover）的协助行的帕尔默搜捕行有些了，到1920年末时已经让美国忍无可忍。随着20年代的去、30年代的到，以及可能面临的总统换届，“恐怖”的幽灵看起似乎再那么可怕。1920年9月，华尔街中心地带发生炸弹爆炸事件，这当然也让美国震惊，但已再会让们慌慌张张，冲去检查底有没有赤分子了。
管恐惧常常是种美国领导者会再使用的强的政治、财政武器，但没有哪个群能够直在度张的状里。同样，也没有哪个群能够忍受连续断的改革。步主义改革在很程度是相当让筋疲的，而威尔逊呼吁建立国际联盟，又给美国增添了更的国际责任。因此，当俄亥俄州参议员沃·哈定向美国指们国家“当的需是英勇，而是治愈，是万能药，而是常，是手术，而是宁静”，并且向们承诺“会再行改革试验，而会寻平衡发展；会再淹没在国际事务之中，而会专注于国的成功”时[4]，美国民众多少了气。
哈定的演讲贯是这样的风格。管这些话听起让印象刻，但旦当选总统，这些承诺落到实的时候就打折扣了。哈定治国的常只是现为种缓和的步主义计划：在很程度解除了战时的许多限制，支持企业发展，通减税商业发展，以及尝试改善工作环境，例如推八小时工作制，而这正是工会及其成员久以的需。1923年哈定突然辞世，卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）继任掌舵，美国的政策并没有发生什么化。事实，柯立芝讲句很名的话：“美国的事就是买卖。”在20世纪20年代，当然是这样。
20世纪20年代的十年间，美国经历了所未有的扩张与创新。如果仅仅从国民生产总值（GNP）看，美国的GNP在10年里从1919年的724亿美元增至1929年的1040亿美元，表明美国市场正在急速发展。其中些增是建筑业带的；对于许多企业说，天楼既能们自层面的需，又能足们的规模效益，因而天楼很就成为美国城市景观的个典型特征，也成为这个正在世界崛起的国家的象征（见图50）。“在类对万有引定律的反抗中有种史诗般的意义。”《新世界建筑》（The New World Architecture，1930年）的作者、建筑评论家谢尔登·切尼（Sheldon Cheney）曾怀热地这样指。“也许，”反复思考着，“商业主义是新的帝，太强、太有引，们正在为之建造们最的、最为称赞的建筑。”[5]1925年时，美国的都市景象片明朗，从战之就开始现的建筑热似乎丝毫没有受到战争的影响。就在十年，为庆祝巴拿马运河开凿通航，美国在旧金山举办了巴拿马太平洋万国博览会。这次博览会围绕的主题是“胜利、成就、步与负”，旨在展现“美国建筑师、雕刻家和画家的完美作”[6]。
图50 纽约帝国厦。俯眺克莱斯勒厦和皇桥。这张摄于1932年的照片的拍摄地点为纽约帝国厦层。帝国厦于1931年刚刚完工，是当时世界最的建筑。美国可以从帝国厦向外眺望，纽约现代主义的都市风景现了纽约的工程技术和经济实，在当时以及现在都常常被视为整个国家的象征。照片中央的装饰派艺术建筑是克莱斯勒厦，这栋建筑于1930年完工，建成时也曾是世界最的建筑，但没年就被帝国厦取而代之（它仍然是纽约最让惊叹的建筑）。照片拍摄者为塞缪尔·戈特朔，摄于1932年1月19。由美国国会图书馆印刷品与照片部友提供（LC-G612-T01-17578）。
当时的美国弥漫着这种乐观主义，充斥着种新的炫耀工业生产和需消费，建筑业的急速发展只是种对此的最明显的表达。20世纪20年代，美国也现了许多现代饰，虽然那些样式在如今看早已寻常。当时的电冰箱、炊和熨斗并像如今样批量生产，但很就会得样。1912年时，仅有16%的美国家里有电，但到了1927年，63%的家已经有了电座和新电器。理论，美国在当时已经可以用新发明的塑料盒将食卫生地装起，储存在新的冰箱里。但事实，们越越吃罐头食品，1914—1929年，罐头的消费量翻了番。们可以使用酚醛塑料制品烹饪（虽然这种材料主用于制作收音机和电话外壳）；们可以穿新的造维（管这种材料让熨斗得多余）。们也可以在收音机收听自己国家的声音；由于收音机的销量剧增，无线电台也开始在广播中这个新市场。
在美国的家门，新公路正在建造，每年投入的成本都超10亿美元。美国可以开着车行驶在这些公路，并且汽车的售价也逐渐降到们可以承受的范围以。福特T型车的价格从1908年的805美元降到1925年的290美元，而290美元的购买就相当于今天的3500美元。美国的制造业发展速度也在增加。福特的新装线使得组装台T型车的时间从14个小时减少到仅仅93分钟。即使这样还是供应，有太多期盼这些车赶从流线运。20世纪20年代初仅有约900万辆车，到20年代末的时候已经达到2700万。在20年代，飞速发展的汽车行业的确推了美国经济的发展，仅拉了私销售，也为钢铁、橡胶、石油等支柱产业直接、间接创造了许多就业机会。其运输形式当然也需这些商品，但都没有达到与汽车相同的程度。航运输直都被富所独占，但1927年查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）驾驶圣路易斯神号从纽约飞至巴黎之，航业就开始迅速发展。到了20年代末，每年已有约50万美国乘坐飞机旅行。
如果说在20世纪20年代，美国或者胎的地面和们头的域正在迅速化，们的生活里也还是有些东西成，让沮丧。在政府的支持，美国多数的领头实业家都在与工会作对，也想破那些与童工或者女工薪酬相关的步主义立法。些商为了保护自己的雇佣机制而无所用其极。汽车制造商亨利·福特（Henry Ford）就是例，通恐吓阻止自己的工厂建立工会，这种法和在消费者面宣传的工天堂的步主义观点背而驰。受雇于福特的公司密探确保工遵守福特规定的生活方式：许烟酗酒，许坐休息，屋必须刷，草坪必须打理，孩子必须接受育，切都必须遵照福特自己与理想社会常常相矛盾的规范。关于福特曾有个著名的故事，告诉顾客，们可以自主选择们喜欢的汽车颜，“只它是黑的”。到了20世纪20年代，同样强调，自己的工可以买任何自己喜欢的车，只它是辆福特。
福特担心，如果放任自己的工管，们就会无法无天，这几乎就是种步主义控制冲的极端表现。福特的毕竟是个相信自己的民众会理饮酒的国家，这个国家在1918年通了《宪法第十八修正案》，又称《酒令》（也被广泛称为《沃尔斯特法案》），于1920年初开始生效，直持续到1933年才被废止（见图51）。实际，戒酒在美国拥有悠久的传统，至少可以回溯到19世纪40年代。到了20世纪，甚至在沃尔斯特法案通之，就已经有几个州止贩卖烈酒。美国政府之所以在全国范围推行这个政策，有几方面的考虑。方面，战让德裔美国制造的酿造业产品即啤酒得富有争议；另方面，福特等商想，或者说想训练更有纪律的工，故而直在向政府施。，支持酒的言论主还是自社会、宗和政治改革家们，这些担心城市环境中会现越越多的酒馆，最终会将这里成个充斥着社会溃败和政治谋的恶之地。
图51 在酒时期（1921年）的次警察突袭中，纽约副警务约翰·A·利奇（右）监督执法员将酒倒入。美国的酒时期直持续到1933年，那时正值1929年华尔街崩盘和随的经济萧条恢复期，“”派说客（与“”派说客相反）似乎有理地指，酿酒业对于当时的经济恢复说是个重元素。1933年12月通的《宪法第二十修正案》废止了《宪法第十八修正案》，最终废除了酒令。由美国国会图书馆印刷品与照片部友提供（LC-USZ62-123257）。
然而，那些偶尔想喝杯的未必就是嗜酒成的酒鬼。许多美国都非常厌恶酒令，想方设法地想规避法律。就这点说，沃尔斯特法案的个成果就是让部分至今遵纪守法的美国开始犯罪。此外，如果说酒主义者的本意是制酒馆里的那些社会良分子和政治恶徒，使用酒令也是种非常成功的手段。非法蒸馏提取酒、酿酒、制造私酒（以及非法销售酒）的法得非常普遍。纽约和旧金山等城市都现越越多的非法经营的酒吧，这些可能会秘密售酒的酒吧的位置和活常常是公开的秘密。酒期间，仅仅是纽约的酒吧数量就翻了番，1929年时约有32000家酒吧。
正因为此，在被作家斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）称之为“爵士乐时代”的这十年里，美国但没有普遍保持清醒，反倒因度酗酒而名。当然，这个时代被们记住的，也并非只有这点。在20世纪20年代，饮酒以及与饮酒相关的疾病的确有所降，因醉酒罪被捕的数也在降，但在酒时期，整犯罪数量降反升。酒主义者当然没有想到在这种消费控制会现有组织犯罪，但即们也没法否认，在20世纪20年代，犯罪的组织化程度确实很。
非法酒的传播促形成了张互相联系的非法活网络，包括赌博、药品生产、消费和卖，这些非法活经常发生在那些非法经营的酒吧中。并且，许多顾客在越了酒法的界线之，就更容易被导着继续冒险。有了酒令带的赚钱机会，城市和政府官员、执法部门和法官都很容易腐败堕落、与掌控酒贸易的犯罪集团串通气，也很容易遭到恐吓、对犯罪集团的举视而见。在这个时期，现了史最臭名昭著的黑帮：“刀疤脸”阿尔·卡彭（Al“Scarface”Capone）在芝加建立了个蛮横的犯罪帝国，在鼎盛时期每年约有6000万的收益。卡彭的相当，觉得单独行既无必也明智，因而带着托车警卫、开着辆装甲卡迪拉克——自然有好几辆——四周游。在十年里直规避着法律，直到1931年才最终遭到起诉，而罪名是别的，偏偏是逃税。
无论是对于当时的美国还是现在的美国讲，卡彭令着迷的地方就在于，的经历似乎是个非常美国化的故事，这个故事的寓意是犯罪得偿失，但只有在罪犯忘了纳税时才会如此。作为个个，卡彭似乎同时现了20世纪20年代典型的致和反抗，并且也与这个国家的新商业议程步调致。事实，从某种意义说，那些犯罪集团——卡彭只是其中最名的个——在管理和市场运作方面与正当业务并无二致；当然，在业务执行方面就完全是另回事了。福特也许是派与底特律黑手有牵连的确保工遵守公司政策，但工从公司政策的最果也只是暂时失去生计，并会永远丢掉命。美国黑帮卡彭的媒魅至今经久衰，但事实，在那个美国除了恐惧本之外没有什么可害怕的时代，却代表着种恐惧的源和象征。对此，美国是到害怕的。
将20世纪20年代称为“爵士乐时代”或“旺的20年代”，其实掩盖了美国在这十年里所面临的，而这个时期的繁盛既是对这种的否认，也是种自然而然的反应。在很程度，多斯·帕索斯所说的美国是“两个国家”就简洁地总结了这种境况，但这种分裂又共存的关系并仅仅存在于富和穷之间，也存在于当地和移民之间、黑和之间、男和女之间、犯罪分子和守法公民之间、城市和乡村之间，并且在很程度聚焦于战时期。
现代文学对这些分歧了回应，作品中也充斥着这些分歧。许多作家都在文学作品里探索了战的幻灭，如多斯·帕索斯的《三个士兵》（Three Soldiers，1921年）、E.E.卡明斯（E. E. Cummings）的《巨的间》（The Enormous Room，1922年）、欧斯特·海明威（Ernest Hemingway）的《永别了，武器》（A Farewell to Arms，1929年）和T. S.艾略特（T. S. Elliot）的《荒原》（The Waste Land，1922年）。其些作品则聚焦于此世纪20年代这个美丽新质世界里美国民众个之间的疏离，并以此间接反映战争带的果，如辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的《街》（Main Street，1920年）和《巴比特》（Babbit，1922年）、斯科特·菲茨杰拉德的《间天堂》（This Side of Paradise，1920年）和《了起的盖茨比》（The Great Gatsby，1926年）以及托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）的《天使，望故乡》（Look Homeward, Angel，1922年）。在这之中，有许多作家都是“迷惘的代”这个战在巴黎松散组织中的员。们从段距离之外观看自己的国家，认为个与客观量之间的斗争才是这个时代的核心主题。
